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Histoires du féminin, 
discours au féminin  
dans l’œuvre  
d’Ahmadou Kourouma 
 
L’œuvre d’Ahmadou Kourouma agence plusieurs périodes historiques, 
plusieurs ères, plusieurs intrigues, selon un registre d’écriture qui 
inverse, du moins à ses débuts, l’ordre chronologique : la narration de la 
désillusion qu’entraînent les indépendances (Les soleils des indépendances) 
précède la conquête du royaume de Soba par les Blancs nazaréens, 
autrement nommés « toubabs » de Faderba1 (Monnè, outrages et déﬁs) à 
laquelle succède En attendant le vote des bêtes sauvages, roman portant 
sur le totalitarisme et les répercussions de la guerre froide en Afrique de 
l’Ouest. Les ultimes romans (Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on 
dit non, posthume) inscrivent à nouveau l’intrigue dans le temps présent 
(les pérégrinations d’enfants-soldats dans des pays déchirés par des 
guerres dites « tribales » ; ou, dans Yacouba, le voyage d’un enfant lyon-
nais en Côte d’Ivoire et sa découverte, tour à tour fascinée et effrayée, 
d’une cérémonie initiatique2). Il s’agira dans le cadre de cette étude 
d’examiner dans un premier temps le rôle que Kourouma voudrait faire 
jouer à une histoire-mémoire du féminin et à des discours au féminin 
articulés sur la mémoire postcoloniale. Il importera également de cer-
ner comment s’effectue, au ﬁl des œuvres, le passage de la construction 
. On se référera, pour une synthèse efﬁcace sur cette question, au chapitre intitulé 
« Ahmadou Kourouma : entre Céline et les griots malinkés », dans l’essai de Boniface 
Mongo M’Boussa, L’indocilité. Supplément au Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, coll. « Conti-
nents noirs », , p. -. 
. Ahmadou Kourouma, Yacouba, chasseur africain, Paris, Gallimard, coll. « Jeunesse », 
. Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (Y) suivie du numéro de la page. 
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des « personnages d’époque3 » — dont le corps, meurtri ou somptueu-
sement paré, devient mémoire — à l’élaboration, dans le dernier 
roman de l’auteur, d’un personnage conçu comme réceptacle et répé-
titeur d’une mémoire idéologisée du temps présent : celle de la Côte 
d’Ivoire. 
Dans son importante étude dédiée aux femmes africaines, Catherine 
Coquery-Vidrovitch consacre un bref  chapitre à la littérature comme 
« art nouveau » en Afrique. L’historienne y salue Sembene Ousmane 
« toujours prêt à chanter le courage des femmes4 » et quelques écrivaines 
femmes. Cette lecture s’avère relativement emblématique des analyses 
ou panoramas régulièrement consacrés à l’inscription des femmes 
africaines dans la littérature, que ces personnages féminins soient créés 
par des écrivains ou par des écrivaines, que l’auteur soit historien ou 
critique littéraire. Une certaine critique littéraire « africaniste » porte 
souvent le sceau de l’idéologie féministe, ce qui rend parfois malaisée 
la distinction entre production d’un discours critique idéologisé (le 
féminisme comme idéologie et comme discours) et la saisie de l’idéo-
logie inscrite dans le texte. Le « code culturel conduit le lecteur à juger 
un personnage à partir de valeurs extra-textuelles5 ». Nous partirons de 
l’hypothèse suivante : en dépit de l’effet d’exotisme qui marque certaines 
réceptions critiques de l’œuvre de Kourouma, la distance qui sépare les 
lecteurs des personnages du romancier ivoirien se révèle moins impor-
tante qu’on pourrait le supposer. En effet, cette œuvre, essentiellement 
lue dans les pays occidentaux, se développe parallèlement à la consti-
tution d’une histoire écrite du point de vue des femmes et bien souvent 
par des femmes6. 
. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points »,  [], p. .
. Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Africaines. Histoire de femmes d’Afrique noire du 
e au e siècle, Paris, Éditions Desjonquères, , p. .
. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Écriture », , 
p. .
. On citera pour exemple les travaux de Catherine Coquery-Vidrovitch en ce qui 
concerne la recherche africaniste (op. cit.) et le précurseur numéro spécial des Cahiers 
d’études africaines dirigé par Claudine Vidal, « Sur des femmes africaines, des femmes », 
vol. ,  ; la monumentale étude en cinq tomes : Histoires des femmes en Occident (Paris, 
Plon, -), dont Georges Duby et Michelle Perrot sont les maîtres d’œuvre ainsi 
que, pour la critique littéraire : Irène Assiba d’Almeida, Francophone African Women Writers. 
Destroying the Emptiness of Silence, Gainesville, University Press of  Florida,  ; Nicki 
Hitchcott, Women Writers in Francophone Africa, Oxford, New York, Berg,  ; « La parole 
aux femmes », Notre Librairie, no , avril-juin  ; « Femmes d’ici et d’ailleurs », no , 
juillet-septembre . 
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L’œuvre d’Ahmadou Kourouma, à l’instar de celle de Balzac ou de 
celle de Mongo Beti, ne compte guère de « personnages reparaissants7 » 
avec lesquels le lecteur cheminerait de roman en roman, s’habituerait à 
leur durable présence et constaterait la pérennité ou les métamorphoses 
d’une vision du monde. Elle propose cependant des « personnages 
référentiels » et des « personnages anaphores8 », des personnages qui 
s’imposent à la fois comme acteurs de l’histoire (au sens de diégèse) et 
de l’Histoire, et plus largement comme « personnages-mémoire9 ». 
Salimata incarne la première femme à laisser sa trace dans l’univers 
romanesque de Kourouma. 
Outre le fait qu’elle a épousé Fama « descendant des princes doum-
bouya du Horodougou », elle demeure marquée par une scène person-
nelle strictement féminine envahissant sa mémoire : la cérémonie de 
son excision et le viol dont elle fut ensuite victime. Salimata est désignée 
comme victime sacriﬁcielle mais aussi victime innocente, personnage 
type de l’opération de séduction du lecteur dépositaire des vraies valeurs 
cautionnées par le roman10. Les traces mnésiques de l’excision se mani-
festent en plusieurs endroits du roman, points névralgiques du récit, sur 
le mode de la répétition obsessionnelle d’une scène dont l’irruption 
impromptue vient secouer la morosité d’une sexualité conjugale stérile 
et les ronﬂements fort peu romantiques de Fama : 
L’excision ! les scènes, ses odeurs, les couleurs de l’excision. Et le viol ! ses 
couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations. 
Le viol ! Dans le sang et les douleurs de l’excision, elle a été mordue par les 
feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses yeux 
ont tourné, débordé et plongé dans le vert de la forêt puis le jaune de l’har-
mattan et enﬁn le rouge, le rouge du sang, le rouge des sacriﬁces. (S, ) 
Pauvre maman ! oui, la malheureuse maman de Salimata, que d’innombra-
bles et grands malheurs a-t-elle traversés pour sa ﬁlle ! Et surtout lors de la 
dramatique cérémonie d’excision de sa ﬁlle ! Elle qui avait toujours imaginé 
sa ﬁlle de retour du champ de l’excision, belle, courageuse, parée de cent 
ornements, dansant et chantant pendant qu’elle crierait sa ﬁerté. (S, ) 
Cette scène où la souffrance est esthétisée, notamment par l’explosion de 
couleurs ardentes, vives et violentes et le contraste de leur agencement 
. Christophe Pradeau, « Mr Goodman, personnage reparaissant », dans Véronique 
Bonnet (dir.), Conﬂits de mémoire, Paris, Karthala, , p. . 
. Philippe Hamon cité par Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p.  
et suiv.
. Le terme est de nous. 
. Vincent Jouve, op. cit., p. .
  ,   
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baroque, fait retour dans la mémoire du personnage et, partant, ne peut 
que constituer un des temps forts de la lecture. Associée à la stérilité de 
Fama, à la vaine lutte que mène l’héroïne contre cette malédiction, la 
scène mémorielle se manifeste à nouveau lorsque le marabout con-
sulté pour la guérir de la stérilité sacriﬁe un coq : 
Le sang gicla, le sang de l’excision, le sang du viol ! […] 
Elle : l’essoufﬂement et les vertiges qui l’assourdissaient, l’étreignaient, et 
les couleurs qui se superposaient : le vert et le jaune dans les vapeurs rou-
ges, le tout rouge ; la douleur et les roulements du ventre, les chants dans 
l’aurore ; le champ de l’excision au pied des montagnes aux sommets vapo-
reux, le soleil sortant tout rouge, tout noyé dans le sang, le viol, la nuit et 
les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes piéti-
nées, contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le 
pillage… (S, ) 
Cependant la vie de Salimata n’est pas seulement mémoire tragique. 
Si pour séduire le lecteur, le premier personnage féminin créé par 
Kourouma doit revêtir tous les attributs de la victime innocente, les 
blessures sexuelles endurées ne suscitent pas l’indignation du lecteur. 
Tout se passe comme si l’esthétisation de la violence situait la scène à 
un autre niveau de perception. Victime, Salimata n’en demeure pas 
moins une sorte de « miraculée », sa beauté qui a failli la condamner ne 
cesse de rayonner sur tout le roman, sa grâce (elle symbolise, selon 
l’auteur, l’essence de la « beauté malinké ») s’oppose point par point à 
la banalité vulgaire de son mari. 
Le premier roman de Kourouma laisse poindre, en marge de l’his-
toire tragique et burlesque des débuts des indépendances, l’histoire 
d’une femme, celle d’un corps mutilé dont la mémoire garde trace. 
Mais la communion affective du lecteur avec Salimata outrepasse la 
reconnaissance du statut de victime de l’héroïne. Salimata séduit parce 
qu’elle introduit dans l’histoire de ce piètre pantin des indépendances 
et, partant, dans l’histoire des indépendances, sa part d’indocilité, de 
fantaisie et de révolte. Aussi les nuits que Fama partage avec Mariam, 
sa seconde épouse, une femme « belle, ensorcelante, exactement la 
femme née pour couver le reste des jours d’un homme vieillissant 
comme Fama » (S, ), en un mot le prototype de la co-épouse idéale, 
se révèlent-elles de véritables cauchemars pour le pauvre polygame. 
Les soleils des indépendances décrit ainsi une histoire de « bonnes 
femmes » et de belles femmes, lesquelles renversent leur statut de vic-
times en ﬁgure de l’indocilité. Ultime manifestation de cette indocilité : 
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aucune des deux femmes ne vient accueillir Fama lorsque ce dernier 
est libéré du camp de détention dans lequel il a été incarcéré pour avoir 
omis de relater son rêve aux autorités politiques. Chacune a trouvé un 
amant. À sa sortie du camp de détention, Fama subit tout simplement 
un discours politique sur « la réconciliation des cœurs » que l’on peut 
considérer comme un préambule romanesque aux politiques de récon-
ciliation mises en place dans plusieurs États africains dans les années 
11, mais un grand vide sentimental… Tout se passe comme si la 
tradition et son cortège d’injonctions mémorielles était contredite par 
l’action volontariste des femmes ; s’esquisse alors une autre construc-
tion de la mémoire. 
Sans toutefois adopter le principe de polyphonie à l’œuvre dans 
Monnè, outrages et déﬁs, Les soleils des indépendances échappe à la saisie 
idéologique univoque, ne se laisse pas réduire à une grille de lecture 
transparente. Les « personnages référentiels », selon la terminologie de 
Philippe Hamon12, s’effacent devant un « personnage-anaphore » : celui 
de Salimata que l’on retrouve, sur un mode édulcoré, et sous le nom 
de Saly, dans Yacouba, chasseur africain. À l’instar de Salimata, Saly 
représente une belle jeune ﬁlle qui doit subir l’initiation contre son 
gré. Or sa grand-mère sait qu’elle ne reviendra pas vivante du kenaï, 
car « Saly est la plus belle de sa génération. Et jamais la plus belle ne 
danse la dernière ronde ! » (Y, ). Grâce à l’ingéniosité de Grand-mère 
Aïssata et de Mathieu, l’enfant français venu rendre visite à sa famille 
ivoirienne, Saly échappe à la mort. Salimata et Saly (diminutif  de 
Salimata) uniﬁent et structurent l’œuvre, selon un système de rappels : 
évocation de la beauté, du rituel, sauvetage ou survie merveilleuse. 
Yacouba, chasseur africain substitue au rituel de l’excision celui de la 
scariﬁcation : le roman destiné à la jeunesse autorise et (re)commande 
cette substitution. En cela il s’appuie sur une mémoire textuelle qu’il 
reconﬁgure. 
C’est avec la parution de Quand on refuse on dit non que réapparaîtra 
un personnage féminin doté d’une envergure comparable à celle de 
Salimata et dont les lignes de vie dévoilent les silences de l’histoire. Les 
deux romans dont le caractère historique est sans doute le plus afﬁrmé : 
. On pourra consulter, entre autres, l’article liminaire de Bogumil Jewsiewicki, 
« Héritages et réparations en quête d’une justice pour le passé et le présent », Cahiers d’étu-
des africaines, vol. XLIV, nos - (« Réparations, restitutions, réconciliations. Entre Afrique, 
Europe et Amérique »), , p. -. 
. Voir ci-dessus note .
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Monnè, outrages et déﬁs et En attendant le vote des bêtes sauvages laissent 
apparaître des personnages féminins essentiellement campés dans des 
rôles de ﬁgurantes. 
Les Figurantes et la Préférée 
Monnè, outrages et déﬁs offre une importante galerie de personnages ; les 
« gens de Soba » forment une masse, souvent indifférenciée, qualiﬁée de 
société « castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la nais-
sance à la mort, son rang, sa place, son occupation » (M, ), une société 
qui, en dépit de la résistance de Samory13, sera rapidement vaincue par 
l’armée de Fadarba (Faidherbe). Si plusieurs personnages sont « emprun-
tés » au monde de référence du lecteur, d’autres sont issus de la seule 
imagination de l’auteur. Les femmes, notamment les épouses du roi 
Djigui, composent un personnel romanesque quasiment indistinct : 
elles n’existent qu’en tant que femmes du souverain, fût-il déchu, elles 
sont rarement narratrices et semblent interchangeables ; à l’exception 
de certaines privilégiées, elles ne jouissent qu’exceptionnellement du 
droit d’être nommées. À la différence du personnage de Salimata, les 
femmes du second roman échappent à la saisie du lecteur, la plupart ne 
peuvent se prévaloir d’aucun vouloir, d’aucun savoir et, a fortiori, 
d’aucun pouvoir. Griottes et jeunes vierges sont offertes en cadeau aux 
Nazaréens, Djigui peut se marier avec toutes, les rares qui inscrivent 
durablement leur marque dans la ﬁction doivent ce privilège à leur 
beauté ou à leur parure. La comparaison, ﬁgure de style fréquente 
chez Kourouma, se révèle en bien des endroits du texte fortement 
explicite de la condition féminine : « Le pouvoir, qu’il soit toubab ou 
nègre, est la force. Les louanges sont indispensables à la force comme 
la parure l’est à la belle femme » (M, ). L’effet de césure introduit par 
la ﬁn de l’ère Samory et présenté dans le texte comme une rupture 
temporelle n’affecte pas la condition des femmes. Tout se passe comme 
si, à la manière des vieilles épouses édentées de Djigui croupissant dans 
leur case en ayant conservé un vague souvenir de leur union avec le 
. Né en , Samory commence sa carrière comme commerçant (échanges d’or, 
traite des esclaves, commerce des armes). Engagé dans l’armée des Bérété, il est nommé 
Kélétigui (chef  de guerre) et entreprend la conquête qui mènera à la formation de son 
empire Wassoulou (de la Haute-Guinée à la Haute-Volta en passant par le nord de la Côte 
d’Ivoire. Après avoir pris le titre d’Almany (commandeur des croyants), il entreprend de 
résister à la colonisation, ce qui ampliﬁe son prestige. Trahi par les siens alors qu’il négo-
ciait sa capitulation, il fut exilé au Gabon et mourut en . 
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souverain, le temps de l’histoire des femmes s’était immobilisé dans 
une morale de la fatalité, dans une mémoire ﬁxée, ﬁgée : « Dans ce 
monde, les lots des femmes ont trois noms qui ont la même signiﬁca-
tion : résignation, silence, soumission » (M, ). 
Sur cette toile de fond historique et sociale bien terne se détache la 
ﬁgure étincelante d’une privilégiée : Moussokoro. Cette dernière occupe 
une place prédominante dans le temps de l’histoire et dans le temps du 
récit. Promise à Djigui alors qu’elle n’est qu’une enfant, Moussokoro 
devient son épouse, à la fois conﬁdente et conseillère. Le statut du 
personnage de Moussokoro est fort proche de celui des femmes de 
chefs traditionnels qu’évoque Catherine Coquery-Vidrovitch14. Elle est 
dotée d’un « vouloir » puisqu’elle aspire, contre toute logique sociale, à 
devenir la préférée du roi, ce dont sa mère la dissuade tout en préférant 
lui transmettre des conseils imparables pour y parvenir : « Un homme 
se possède et se tient au lit. La vraie préférée pour un homme, ce n’est 
pas celle qui l’est par les institutions, mais celle qui le tient au lit » 
(M, -). Grâce aux conseils maternels, Moussokoro obtient un 
statut spécial : 
Moussokoro revint à la charge, elle voulait être la préférée : « Non, les cou-
tumes ne l’autorisent pas. Mais il y a mieux : tu seras la jeune femme, la 
“cadette” du roi. La préférée ofﬁcielle est respectée par le roi ; celle de son 
cœur est la “cadette”, c’est elle qui le guide, c’est elle qu’il écoute. » (M, )
Contrairement aux autres femmes, un portrait d’elle est brossé, 
construit comme un blason vantant son élégance ostentatoire : « les 
paupières argentées par l’antimoine », « les pieds violacés par le henné », 
« les lèvres charnues noircies par le piquetage » (M, ). Lorsque son 
ﬁls Bema succède à Djigui, son pouvoir, conformément à la tradition, 
repose alors moins sur son rôle d’épouse que sur celui de mère du chef. 
Mais au-delà de l’inﬂuence qu’elle peut avoir sur l’histoire du royaume, 
Moussokoro est le sujet d’une double énonciation qui l’édiﬁe non seu-
lement comme personnage emportant notre sympathie, mais surtout 
en sujet d’une histoire complexe, à deux voix. En effet, une première 
version des faits et gestes de l’héroïne est tout d’abord énoncé ; lui 
succède une seconde version, celle des gens de Soba, plus largement de 
la doxa, qui contredit la première. L’alternance des deux versions fonde 
toute la complexité du personnage. Le second discours laisse planer un 
. Catherine Coquery-Vidrovitch, « Des reines mères aux épouses de président », 
Politique africaine, no , octobre , p. . 
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doute sur sa biographie et remet en question ses bonnes œuvres 
vantées dans la première version (« Moussokoro, plus que toutes les 
femmes, sacriﬁa et distribua l’aumône » [M, ]). Plus encore, Mousso-
koro est soupçonnée de produire une version concurrente de l’histoire 
narrée par les « griots-historiens », la rumeur des gens de Soba insiste 
sur la possibilité d’une supercherie verbale, appuyée sur des pratiques 
de sorcellerie, de subornation, de mensonges et de manipulations éro-
tiques fort peu innocentes ! 
De fait, le personnage de Moussokoro, on l’aura vu, se détache 
superbement du morne magma des ﬁgurantes de l’histoire. En attendant 
le vote des bêtes sauvages, « roman politique » et « ﬁction du totalitarisme »15, 
abandonne également les femmes dans l’ombre d’une histoire du 
temps présent écrite sans elles. Apparaissent, fugitivement, dépourvues 
de signiﬁés déterminants, Annette, l’épouse de l’homme au totem 
léopard, personnage sacriﬁciel dont le martyr ne suscite pas de liens 
affectifs solides avec le lecteur, ou encore Nadjouma, la mère du dicta-
teur Koyaga dans le giron de laquelle le tyran aime à se réfugier… Les 
personnages rejoignent la horde des ﬁgurantes assignées au mutisme. 
En revanche, ainsi que le note Virginie Affoué Kouassi, les femmes 
du premier roman que Kourouma consacre à la guerre civile, Allah 
n’est pas obligé, « prennent la ﬁgure d’amazones des temps modernes. 
Célibataires comme leurs modèles, général Onika Baclay Doe, mère 
Marie-Béatrice et sœur Hadja Gabrielle Aminata […] sont aussi des 
symboles de pouvoir et d’autorité16. » Elles ne sont cependant pas nar-
ratrices. C’est avec Quand on refuse on dit non, titre inspiré d’une phrase 
qu’aurait prononcée Samory17, que non seulement l’héroïne devient 
actrice de l’histoire contemporaine mais surtout énonciatrice d’un 
discours sur l’histoire et la mémoire au caractère didactique afﬁrmé. 
Côte d’Ivoire : la leçon d’histoire… 
L’ultime ﬁction de Kourouma fut publiée grâce au travail de mise en 
forme réalisé par Gilles Carpentier pour les éditions du Seuil. Celui-ci 
. Nicola Kovacˇ, Le roman politique. Fictions du totalitarisme, Paris, Michalon, . 
. Virginie Affoué Kouassi, « Des femmes chez Ahmadou Kourouma », Notre Librairie, 
no - (« Ahmadou Kourouma, l’héritage »), juillet-décembre , p. . 
. « Aux courtisans ébahis dont aucun ne croyait que la menace serait mise à exécu-
tion, Djigui lança la fameuse parole samorienne : “Quand un homme refuse, il dit non”, 
et joignant l’acte à la parole sans attendre que le commissionnaire se fût éloigné, il com-
manda qu’on harnachât incontinent son coursier, le connu Sogbê qui, comme son maître 
l’était pour les hommes, était le plus âgé des chevaux. » (M, -)
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convient que la lecture du synopsis du roman « laisse penser que 
l’auteur envisageait une construction très différente de celle qui appa-
raît ici à la lecture18 ». De fait, il se révèle délicat d’analyser un roman 
que l’auteur n’a pu lui-même parfaire, dont le montage ﬁnal lui a tota-
lement échappé. Cette ﬁction présente néanmoins un intérêt pour le 
lecteur de Kourouma : elle vient compléter Allah n’est pas obligé dont 
elle est second volet, elle introduit une autre manière de narrer l’histoire 
de l’Afrique de l’Ouest, en l’occurrence celle de la Côte d’Ivoire. Elle 
dévoile les montages idéologiques et mémoriels d’Ahmadou Kourouma. 
Birahima, l’enfant-soldat engagé dans la guerre au Libéria, revient en 
Côte d’Ivoire, durant la guerre civile ; il soutient fermement le régime 
de Laurent Gbagbo tandis que sa proche famille soutient le RDR19. 
Birahima, personnage bien campé dans son rôle de garnement jon-
glant avec ses différents dictionnaires, propose sa propre interprétation 
de la guerre nommée « guerre tribale ». L’histoire du temps présent, 
telle qu’elle transparaît dans les propos de l’ancien enfant-soldat est 
certes fantaisiste mais aussi pleine de « blancs », d’événements mal 
compris ou maladroitement interprétés à l’aune du savoir d’un enfant 
répétant à loisir qu’il n’a guère traîné sur les bancs d’une hypothétique 
école. Les faibles connaissances du personnage, embarqué dans une 
guerre et des luttes fratricides dont il ne maîtrise nullement les rouages, 
se trouvent dominées par le discours savant, construit et maîtrisé, de la 
belle et intelligente Fanta, sans laquelle Birahima n’existerait pas. Fanta 
— cela a déjà été suggéré — s’inscrit dans la continuité des personna-
ges de Salimata et, dans une moindre mesure, de Saly. L’accent est mis 
sur sa beauté, laquelle, comme pour d’autres personnages féminins, se 
trouve ethnicisée par le langage de Birahima : « belle comme un masque 
gouro » (Q, ). Fanta et Birahima cheminent du sud de la Côte d’Ivoire 
vers le nord, jusqu’à la ville de Bouaké. Durant cette longue fuite, 
Fanta entreprend de faire l’éducation de son jeune camarade. Ce der-
nier, plein d’enthousiasme, se lance dans une vaste quête d’érudition 
qui le ramène inexorablement à la situation tragique de son pays :
Elle a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant 
notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et d’his-
toire de la medersa. J’apprendrais le programme d’histoire et de géogra-
phie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit comme un bachelier. Je 
. Gilles Carpentier, « Note sur la présente édition » (Q, ).
. Rassemblement des Républicains. 
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connaîtrais la Côte d’Ivoire comme l’intérieur de la case de ma mère. Je 
comprendrais les raisons et les origines du conﬂit tribal qui crée des char-
niers partout en Côte d’Ivoire (ces charniers qui apportent de l’humus au 
sol ivoirien). (Q, )
Le contraste est net entre les faits narrés par Birahima, dans un style 
oral ponctué d’adresses au lecteur auquel Allah n’est pas obligé nous 
avait habitués, et le cours magistral, paré de toutes les conventions du 
genre. Kourouma construit, grâce aux discours des deux personnages, 
une perception distincte de l’histoire contemporaine du pays, une 
mémoire certes distincte de la fable ofﬁcielle, mais elle aussi fortement 
idéologisée. D’une part, la perception d’un enfant, personnage type 
exerçant une forte séduction sur le lecteur, d’autre part, celle d’une 
jeune femme cultivée que l’auteur investit, selon Gilles Carpentier, 
des qualités d’érudition de sa propre ﬁlle, Sophie Kourouma20. Le texte 
travaille ici à partir d’une mémoire personnelle de type autobiogra-
phique. Ce qui est nommé « histoire » ou encore « roman vrai » dans 
le péritexte (la postface) relève d’une interprétation idéologisée de 
l’histoire du temps présent. L’ensemble des faits et événements narrés 
n’est pas totalement inexact mais comporte une forte part de commen-
taires idéologiques qui, si l’on s’en tient à une déﬁnition de l’histoire 
comme discipline, ne participe pas de ce champ disciplinaire. Fanta 
brosse, jour après jour, une vaste fresque de la Côte d’Ivoire, oscillant 
entre mythe, mémoire et histoire : l’on retrouve des pans entiers déjà 
évoqués dans les précédents romans ; afﬂeurent aussi des questions 
politiques : l’inﬂuence de la guerre froide, l’ivoirité, « le conﬂit tribal », 
ou encore des événements dramatiques, résultat de la brutalisation 
des rapports sociaux et de la lutte acharnée des élites pour le pouvoir 
politique : massacre de Yopougon21, massacre chez les Gueï22. Fanta 
livre sa déﬁnition de l’ivoirité, déﬁnition qui fonde son propre mythe 
des origines : 
. Gilles Carpentier, « Note sur la présente édition » (Q, ).
. Le  octobre  est découvert à Yopougon (quartier populaire situé au nord-est 
d’Abidjan) un charnier de cinquante-sept personnes. Cette découverte est intervenue dans 
un contexte politique insurrectionnel, quelques jours après l’élection présidentielle oppo-
sant le général Robert Gueï à Laurent Gbagbo. 
. Après une carrière militaire (il est notamment nommé chef  d’état-major par le 
président Houphouët-Boigny), le général Gueï a destitué, le vendredi  décembre , 
le président Henri Konan Bedié. Gueï fut assassiné lors de la tentative de coup d’État, en 
septembre , avec son épouse et les gens qui étaient dans sa maison.
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On ne connaît pas avec précision l’histoire paléolithique du pays. Pourtant, 
le peuplement du pays a une importance majeure dans le conﬂit actuel. À 
cause de l’ivoirité. L’ivoirité signiﬁe l’ethnie qui a occupé l’espace ivoirien 
avant les autres. 
Tous les Ivoiriens semblent d’accord sur un point : les premiers des pre-
miers habitants du pays furent les Pygmées. Du sud au nord, de l’est à 
l’ouest, lorsqu’on demande à des vieux à qui appartient la terre, la réponse 
est toujours la même : de petits hommes au teint clair (dans certaines 
régions, on les appelle les petits diablotins), vivant dans les arbres, armés 
d’arcs et de ﬂèches, sont les maîtres de la terre. (Q, ) 
On comprendra que le discours édiﬁant de Fanta ne vise pas la 
vérité historique. Rappelons qu’
à l’origine le thème de l’ivoirité n’était pas du tout conçu comme une idée 
d’exclusion mais plutôt d’intégration. Devant la multiplicité des groupes 
de populations et d’ethnies très mélangées, aussi bien dans les campagnes 
que dans les villes, et qui pouvait entraîner des tensions, afﬁrmation d’une 
volonté nationale, sur le leitmotiv « Nous sommes tous des Ivoiriens »23.
L’ivoirité, comme la plupart des doctrines identitaires, « ne recouvre 
rien de précis et c’est bien ce qui fait sa force », précisent Claudine Vidal 
et Marc Le Pape24. Qu’en est-il alors de ce roman présenté comme un 
« roman vrai » ? Il serait fastidieux de relever les nombreuses interpréta-
tions, plus ou moins hasardeuses ou subjectives, de l’histoire récente de 
la Côte d’Ivoire réduisant ipso facto la distance supposée entre histoire 
et mémoire. Il semble plus intéressant de noter que la narratrice vit 
l’exode en même temps qu’elle raconte une histoire idéologisée ; c’est 
bien toute la puissance de la ﬁction : temps de l’histoire, temps du récit 
et temps de l’Histoire ﬁnissent par se fondre lorsque le couple parvient 
à Bouaké. Il semble aussi plus intéressant de montrer que, d’un roman 
à l’autre, les personnages féminins de Kourouma occupent des posi-
tions distinctes dans le champ de la ﬁction : Salimata, nous l’avons vu, 
attire la sympathie du lecteur en raison de son rôle de victime et de 
femme rebelle ; les personnages féminins qui peuplent les romans 
suivants apparaissent dans le clair-obscur d’une histoire/Histoire qui 
s’énonce et s’écrit presque sans eux. Quand on refuse on dit non modiﬁe 
. Marc Le Pape et Claudine Vidal, « Entretien », Nouvel Observateur, no ,  novem-
bre .
. Marc Le Pape et Claudine Vidal, « Postface » à Côte d’Ivoire. L’année terrible, Paris, 
Karthala, . 
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fortement le paradigme : le discours reçu comme histoire, plus préci-
sément leçon d’histoire et acte de mémoire, est mis dans la bouche 
d’une femme qui, avec tendresse mais non sans fermeté, en proﬁte 
pour rappeler au petit Birahima les principes de l’égalité des sexes 
jugés élémentaires : 
Attention, petit Birahima. Pour qu’un couple fonctionne bien, il faut que 
l’homme et la femme aient le même niveau d’instruction. Moi, je dois aller 
au Maroc, à l’université franco-arabe. Je serai licenciée et toi, tu n’auras 
même pas eu ton certiﬁcat d’études. (Q, ) 
Le personnage féminin participe dès lors de l’ambitieuse narration de 
l’histoire ; dans le même temps, la polyphonie à l’œuvre dans Monnè, 
outrages et déﬁs cède la place à une narration à deux voix, plus dogma-
tique, moins complexe, construite par un tiers (Gilles Carpentier), 
soucieux de nous livrer l’œuvre testamentaire, nécessairement mémo-
rielle, d’Ahmadou Kourouma. 
Conclusion
Les personnages féminins sont-ils ﬁgurants ou ﬁgures de l’histoire dans 
l’œuvre du romancier ivoirien ? Certains se fondent dans une masse 
indistincte ; on imagine que si un texte comme Monnè, outrages et déﬁs 
était adapté au cinéma, le réalisateur devrait réunir un grand nombre 
de femmes, ne serait-ce que pour jouer les rôles, mineurs, des épouses 
de Djigui ! Des ﬁgures étincelantes se détachent : Salimata, Saly, Mousso-
koro, Fanta, femmes dont l’histoire nous est contée. Le romancier se 
plaît à souligner leur éclat (brillant du geai de la peau de Saly), à insister 
sur leur parure (splendide boubou ou culotte courte et sac touareg). 
Notre relation émotionnelle envers elles dépend de l’agencement esthé-
tique des œuvres. Glisse-t-on, au ﬁl de l’œuvre, du « féminin », posture 
anthropologiquement et socialement construite, au(x) féminisme(s) ? 
Rien n’est moins sûr. À tout le moins, Fanta endosse-t-elle le rôle de 
maîtresse d’une école ambulante, répétitrice d’un cours particulier très 
spécial, enté sur l’enlèvement de son père et de son frère par des esca-
drons de la mort. Son cours relate les massacres en même temps que 
les personnages rencontrent les rescapés des carnages et grossissent le 
ﬂot des réfugiés ivoiriens fuyant le sud du pays pour Bouaké. Fanta 
devient actrice et narratrice de l’histoire, virtuose d’un exercice d’éru-
dition, tandis que le politique semble réduit à quelques cendres, une 
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poignée de mensonges et des monceaux de cadavres dont Yopougon est 
un des lieux emblématiques. Le temps où Laurent Gbagbo usait de la 
métaphore de « chasseur d’éléphants25 » pour saluer Ahmadou Kourouma 
est révolu. Vacance du politique dans le dernier roman et, surtout, 
absence de personnages politiques que les œuvres antérieures de 
Kourouma n’avaient pourtant cessé de dépeindre. N’est-il plus possible 
de représenter la cité quand les liens sociaux qui la fondent se désagrè-
gent ? La mémoire littéraire de celui auquel la littérature aura permis 
un « reclassement symbolique » palliant son « déclassement social26 » 
laisse toutefois entrevoir combien le romancier a su investir dans le 
personnage de Fanta son fonds symbolique personnel : la reconﬁgu-
ration d’une histoire-mémoire des temps présents dans laquelle les 
femmes seraient enseignantes de l’histoire, les précurseurs d’un nouvel 
art de la mémoire et, in ﬁne, de potentielles maîtresses de leur histoire !
. Cité par Caroll F. Coates, « Présentation » de « Ahmadou Kourouma, écrivain poly-
valent », Présence Francophone, no , , p. . 
. Justin K. Bisanswa, « Jeux de miroirs : Kourouma l’interprète ? », Présence Francophone, 
no , , p. .
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